我叫林茵。
我很喜欢裤袜，会一点舞蹈，会做几道不至于把人吃进医院的菜，会一个人坐车去很远的地方，也会在哥哥问我“去哪”，“跟谁”，“几点回来”的时候嫌他烦。
还有，我喜欢我哥，不是亲的。
最后这句话我以前总会补在后面，现在想想，其实挺欲盖弥彰的。
毕竟正常人介绍自己，也不会说：
你好，我叫林茵，我有一个不是亲生的哥哥，而且我喜欢他。
这不有病吗？
我坐在床边，把裙摆往上提了一点。
黑色裤袜包着膝盖，刚才在客厅坐久了，膝窝后面有一点浅浅的褶。我伸手把它抚平，又顺着小腿往下捋了一下。
然后我想起刚才那个问题。
“因为是黑色好看？”
“还是因为我穿？”
我问他。
他看了我很久。
“后者。”
我把手停在膝盖上。
……
早知道不问了。
……………………………………………………
我第一次穿连裤袜，是十三岁。
肉色。
15D。
那时候我根本不知道15D是什么意思，只知道包装上的腿挺好看，摸起来薄得离谱。我甚至怀疑这种东西到底算不算衣服。
第二天有舞蹈课。
我坐在床边研究了半天，先把一只脚塞进去，然后发现不对，又退出来，重新找袜口。
哥哥坐在旁边。
我问他：“这个怎么穿？”
“不知道。”
“你不是哥哥吗？”
“哥哥为什么就要知道这个？”
有道理。
于是我自己研究。
结果刚拽了两下，他急了。
“哎哎哎，别这么扯，会坏！”
我停住。
他也停住。
我抬头看他。
“哥哥。”
“干嘛？”
“你不是不知道吗？”
“……”
“那你怎么知道会坏？”
他憋了半天。
“常识。”
我到现在都记得他当时那个表情。
特别心虚。
所以后来很多年，我一直觉得我哥这个人很好懂。
他一撒谎眼睛就乱飘。
被戳穿以后还会强行嘴硬，偏偏嘴硬得又不怎么样，很好玩。
至于舞蹈，我后来真的学了一阵，没有小雅姐那么厉害，不过这件事我长大以后才知道。
小时候人很容易产生一种错觉——会，就是厉害。
下过几盘棋，就觉得自己会下棋了；会弹一首曲子，觉得自己会乐器了；学了几个动作，就觉得自己会跳舞了。
而且我身边还有一个绝佳的参照物。
我哥。
他是真的什么都不会。
所以我只要把腿往把杆上一搭，脚背一绷，他就会露出一种“我妹居然还有这本事”的表情。
这让我产生了很长时间的迷之自信。
后来学得多一点，我才知道，小雅姐姐那种才叫真学过，叫精通。
我这种叫什么？
会。
就只是会。
像有些人会按几个吉他和弦，能完整弹几首歌，拿去给完全不会的人看，已经足够唬人；真坐到认真学了很多年的人旁边，立刻就知道差距在哪里。
不过也没关系，我又没打算当舞蹈家。
我喜欢那种感觉就够了。
喜欢把腿伸直、喜欢脚尖绷起来、喜欢镜子里身体的线条突然变得和平时不太一样。
也喜欢下课以后把舞蹈鞋塞进袋子，穿回自己的鞋，感觉两条腿酸酸的，回家以后往沙发上一瘫。
然后我哥就会屁颠来问：
“今天学什么了？”
“不告诉你。”
“那你学个什么劲？”
“关你屁事。”
然后第二天，他还是会问。
现在想想，我小时候很多所谓的兴趣，其实都没有后来想象得那么宏大。
不是梦想。
不是天赋。
甚至谈不上坚持。
只是喜欢。
而喜欢，本来就已经够了。
……………………………………………………
我后来才发现，其实我很早就喜欢照镜子。
不是臭美。
好吧。
就是臭美。
人为什么不能承认自己臭美？
裙子穿得合适，我会多看两眼。
头发刚洗完，吹得特别顺，我也会多看两眼。
裤袜刚穿好的时候更明显。
刚从包装里拿出来的时候明明皱巴巴一团，套上脚尖，一点一点往上整理，过脚踝、过小腿、过膝盖，最后完全贴到腿上以后，就突然变成了另一件东西。
以前我不懂什么有脚型没脚型。
后来穿得多了，什么都懂一点。
有的脚尖容易往前跑。
有的腰勒。
有的膝盖后面容易堆。
有的摸着很软，穿半天却烦得想脱。
还有些包装吹得天花乱坠，价格也不便宜，结果第二次穿就勾丝。
这些事情哥哥当然不知道，因为穿的人又不是他。
他只会看，而且还自以为藏得很好。
最开始我确实会因为他的视线在意自己。
后来就不是了。
有时候我根本不出门。
周末一个人在房间里，换条自己喜欢的裙子，把裤袜慢慢穿好，再把头发整理一下。
然后呢？
然后坐在电脑前看剧。
或者玩手机。
或者写东西。
饿了就顶着那副打扮出去泡面。
没有观众。
也没有什么值得纪念的事情。
有一次我甚至穿得漂漂亮亮，在床上趴了两个小时，就为了看完一部烂得要死的电影。
看到最后我突然觉得自己挺傻。
我又不出去。
穿这个干什么？
于是我去照了一下镜子。
镜子里的人也看着我。
裙摆落在腿上，黑色从下面露出来，脚尖踩着地板。
挺好看的。
我就不想换了。
那一刻我突然觉得，“穿给谁看”这个问题挺莫名其妙的。
为什么一定要穿给谁看？
我自己不算人吗？
后来我买衣服、买丝袜，有时候也会踩雷。
颜色不对。
尺码不对。
照片好看，到手以后像另一件东西。
舍不得扔，就塞进衣柜。
过半年翻出来，再嫌弃一次。
但我还是会买。
因为人就是这样。
总想试试下一件会不会更适合自己。
爱美之心，人皆有之。
这句话小时候听起来像一句废话。
长大以后才觉得，它还挺有道理。
……………………………………………………
成年以后，我才慢慢发现另一件事。
喜欢自己的身体，和身体会产生欲望，其实离得没有我以前想象中那么远。
但也不是一回事。
这两个东西，我花了挺长时间才分清。
我当然有生理需求。
这件事没什么好装的。
男生好像特别喜欢给这种事情发明各种奇怪的词。
撸。冲。起飞。
说得跟火箭发射一样。
女生就安静得多。
至少我认识的人里，很少有人会在宿舍里突然宣布：
姐妹们，我昨晚自慰了。
这不神经病吗。
但不说，不代表没有。
以前的我也一样。
身体有需求的时候，自己解决。
结束了，洗手，睡觉。
有时候甚至不会觉得这是一件值得单独记住的事。
饿了吃饭。
困了睡觉。
身体烦得慌，就满足它一下，让它别烦了。
仅此而已。
所以以前那些，当然不是我的第一次自慰。
第一次是什么时候，我甚至已经记不清了。
我真正第一次觉得这件事不太一样，是成年以后一个很普通的晚上。
普通到我已经记不起那天白天发生了什么。
只记得洗完澡以后，我没有马上换睡衣。
房间门锁着。
桌上的台灯亮着。
我坐在床边，低头看了一会儿自己的腿。
那天穿的是黑色，没有穿内裤。
我伸手摸了一下。
最开始真的只是摸。
裤袜表面很滑，掌心从膝盖过去的时候，下面的温度又是真实的。
布料是凉的。
腿是热的。
我突然觉得这种感觉挺奇怪。
于是又摸了一下。
然后我意识到——
我好像很喜欢自己的腿。
这个念头冒出来的时候，我居然有点不好意思。
明明房间里只有我。
“有病。”
我小声骂了一句。
也不知道骂谁。
镜子在衣柜旁边。
我站起来看了看。
不是检查哪里胖了，也不是检查裙子有没有皱。
就是看。
看自己。
以前我也照镜子。
但那天不一样。
我第一次没有急着评价：
这里是不是应该瘦一点。
那里是不是不够好看。
腿是不是别人喜欢的样子。
我只是觉得——
这是我的身体。
这个想法很普通。
普通得甚至有点可笑。
可我站在那里看了很久。
后来我回到床上。
那晚我当然也碰了自己。
可和以前不一样。
以前更像是身体提出一个要求，我赶紧把它处理掉。
那一次我没有那么赶，也没有把它当成一个必须尽快解决的问题。
我第一次认真去注意自己喜欢什么，不喜欢什么；什么样的触碰会舒服，什么样的只会让我觉得烦；什么时候想继续，什么时候想停。
我甚至中途停下来喝了口水。
然后躺回去。
没有谁在等我。
没有什么任务。
我想继续就继续。
不想就睡觉。
那天真正让我记住的，并不是最后身体有多舒服。
而是我第一次突然明白：
原来“解决欲望”和“取悦自己”，真的不是一回事。
前者是让身体安静下来。
后者是——
我喜欢这样对待自己。
结束以后，我在床上躺了很久。
腿上的黑色裤袜还没脱。
我低头看了一眼。
然后突然笑了。
“……原来是这样。”
过了两秒，我又觉得自己特别蠢。
“神经病。”
还是不知道在骂谁。
……………………………………………………
女生之间当然也会聊这些。
只是聊法很奇怪。
我大学有个朋友叫周晴。
有一次我们晚上出去吃东西，她谈到前男友，骂了足足二十分钟。
骂完以后突然问我：
“你看片吗？”
我差点把饮料喷出来。
“你有病？”
“你就说看不看。”
“关你屁事。”
“那就是看。”
“什么逻辑？”
“你要不看早说不看了。”
我看着她。
她也看着我。
最后两个人一起笑。
然后话题就莫名其妙打开了。
她说她第一次看的时候觉得特别假。
我说我也是。
她问：
“你也？”
“……”
哎。
上套了。
我当时真的很想把吸管塞她鼻孔里。
但也是从那以后，我才发现女生聊起性来并没有我小时候想象得那么神秘。
有人谈过恋爱。
有人没有。
有人什么都懂。
有人满嘴专业名词，一问细节其实全是网上看的。
有人会自慰。
有人没什么兴趣。
有人觉得成人视频很刺激。
也有人看五分钟就开始研究演员为什么还不累。
大家完全不一样。
唯一相同的是——白天看起来都挺正常。
原来每个人内心都有一扇门。
平时关着而已。
我确实看过一些成人视频。
最开始是好奇，也有纯粹因为有欲望的时候。
但看多一点以后，我最大的感想居然是：
假的好多。
有些动作我光看着都替人累。
有些反应夸张得让我想笑。
还有一些我看到一半就会直接关掉。
但也不是每次都关。
有一次我本来已经把鼠标移到右上角了。
手停在那里。
过了几秒。
我又把鼠标移开。
继续看。
然后我突然意识到，我刚才一直在骗自己。
什么研究真假。
什么看看而已。
我就是被某个瞬间弄得有感觉了。
“……”
我把音量调小。
又调小。
最后干脆戴上耳机。
戴完以后，我自己先笑了。
房间里明明就我一个人。
我到底在防谁？
这种事情后来多几次，我也就不装了。
喜欢就是喜欢。
不喜欢就是不喜欢。
身体有反应就是有反应。
它们不需要组成一套正确答案。
我也慢慢发现，性这件事和吃东西其实有一点像。
知道自己饿，和知道自己喜欢吃什么，是两个阶段。
而知道喜欢什么以后，还有第三件事：
你可以不吃。
欲望不是命令。
身体喜欢什么，也不等于别人因此获得了什么权利。
这一点，我花了很久才真正弄明白。
也正因为弄明白了，我后来反而没有那么怕自己的欲望。
它是我的。
所以停不停，也应该是我的。
……………………………………………………
再后来，麻烦来了。
我开始想到哥哥。
其实一开始完全不是那种想。
他只是很烦人地存在于我的生活里。
厨房里有他。
客厅里有他。
阳台有他晾错位置的衣服。
冰箱里有他买回来又忘记吃的东西。
我睡过头，他敲门。
我回来晚了，他问几点了。
我穿新裙子从房间出来，他明明看见了，还要装作若无其事。
“新买的？”
“嗯。”
“多少钱？”
“关你屁事。”
“我就问问。”
“好看吗？”
“还行。”
“还行？”
“挺好看的。”
“哦。”
然后我就走了。
可有时候走到门口，我会偷偷笑一下。
这种喜欢到底从什么时候开始变质的，我真的说不清。
可能根本没有一个准确的日子。
喜欢一个人又不是系统更新。
不会突然弹出：
恭喜您，林亦川已从“哥哥”升级为“喜欢的男人”。
没有。
它就是一点一点混进去的。
有时候我看他切菜。
有时候他洗完澡，头发还没完全干，从我身边过去。
有时候我们吵架，他气得不想理我，过十分钟又问：
“吃不吃苹果？”
“吃。”
“自己削。”
“那不吃。”
然后一个削得坑坑洼洼的苹果还是会扔到我手里。
我就是在这些乱七八糟的地方里喜欢上他的。
所以真正让我慌的，也不是第一次发现自己喜欢哥哥。
而是某一个成年后的夜晚，我独处的时候，他突然跑进了另一个地方。
我的幻想里。
那天我本来没有想他。
真的没有。
我甚至已经很习惯自己解决欲望。
知道自己喜欢什么。
知道怎么让自己舒服。
也不会再为这种事情羞耻。
可不知道为什么，中途我突然想起了他。
不是某件特别色情的事情。
甚至只是一个很普通的画面。
他刚洗完澡。
站在冰箱前找水。
头发湿着。
T恤领口因为没整理好，有一点歪。
我当时从客厅经过，还嫌弃了一句：
“水在你左边。”
“我知道。”
“知道你找半天？”
“闭嘴。”
就这么一件破事。
晚上却自己跑回来了。
我停住。
睁开眼。
房间里很安静。
“……”
不对。
我翻了个身。
不想了。
过了一会儿。
又想起来。
好烦。
我坐起来喝水。
一整杯。
然后在床上坐了半天。
我以前最怕的是，身体有时候会产生一些自己没有准备好的反应。
后来才知道，还有一种情况更麻烦。
身体很听我的。
我知道自己随时可以停。
我也真的停了。
可我坐在那里，过了很久，发现——
我还想继续想他。
这才是最要命的。
不是他在我旁边。
不是他碰我。
不是任何人要求我做什么。
房间里只有我。
门锁着。
选择也只有我。
最后我重新躺了回去。
那一次，我没有把哥哥从脑子里赶出去。
……………………………………………………
第二天早上看见他的时候，我差点没敢抬头。
他坐在餐桌旁边吃东西。
“你昨晚几点睡的？”
“关你屁事。”
他愣了一下。
“吃枪药了？”
“没有。”
“那你脸红什么？”
“热。”
“今天十几度。”
“我身体好。”
“……”
他看我的眼神像看神经病。
我端着杯子回房间。
门一关。
我靠在门后。
过了几秒。
自己先捂住脸笑了。
完了。
真完了。
……………………………………………………
奇怪的是，从那以后，我反而没那么怕这些事情了。
我喜欢穿丝袜，不一定是为了哥哥，一个人在房间里，我照样会穿。
我会自慰，也不代表我非得找个男人。
至于幻想哥哥……好吧。
这个确实比较麻烦。
但至少有一件事，我已经很清楚了。
我想什么，是我的事。
我愿不愿意，又是另一回事。
这几件事可以同时存在，也可以互相不负责。
以前我总觉得，人长大以后应该会越来越简单。
因为懂得多了嘛。
后来发现正好相反。
懂得越多，越知道很多事情根本不能偷懒地归成一类。
我甚至有段时间认真想过搬出去住。
不是赌气。
我真的看过房子。
有一间挺小，采光却很好。
窗户旁边刚好能放一个晾衣架。
我站在那里，脑子里第一个冒出来的念头居然是：
这里晒丝袜应该干得快。
然后我自己都笑了。
中介问：
“怎么了？”
“没什么。”
我最后没有租。
也不是因为舍不得哥哥。
至少不全是。
我只是后来突然意识到，我已经不是小时候那个“被安排到哥哥家里住”的林茵了。
我现在有钱的时候可以租。
想走可以走。
想留下，也可以留下。
这两件事看起来结果完全一样。
我还是住在这里。
可对我来说，它们不一样。
小时候是：
我住在这里。
现在是：
我选择住在这里。
……………………………………………………
舞蹈也是后来某一天突然重新回来的。
我在家收拾东西，翻出以前的练功服。
当然穿不了了。
我拿起来看了半天。
突然手痒。
于是把客厅腾出一点地方，试着做了几个以前很熟的动作。
结果第一个感想是：
疼。
第二个感想是：
怎么这么疼。
小时候身体到底是什么做的？
我扶着桌子压了一会儿腿，正疼得龇牙咧嘴，哥哥回来了。
他站在门口看我。
“你干嘛？”
“没看见？”
“你还会这个？”
我当时特别想翻白眼。
“废话。”
然后为了证明自己真的会，我硬着头皮做了一小段以前记得最熟的。
动作当然不可能和小时候一样。
有地方忘了。
有地方身体跟不上。
最后还差点没站稳。
可哥哥不知道。
他站在那里看完，居然还挺认真。
“可以啊。”
我一下又得意了。
“那当然。”
然后回房以后我自己笑了半天。
这人真的太好骗了。
……………………………………………………
我以前总以为成长应该是什么特别大的事情。
毕业。
工作。
恋爱。
离家。
第一次做某件大人才能做的事。
后来才发现，好像不是。
至少我的成长不是这样。
它藏在很多特别小的东西里。
十三岁的时候，我不会穿一双裤袜。
后来我闭着眼睛都知道怎么整理。
小时候我跳几个动作，就觉得自己很厉害。
后来知道自己只是会一点，却还是愿意继续跳。
以前我穿漂亮衣服，会先想别人觉得好不好看。
后来我可以一个人在房间里打扮好，什么地方也不去。
以前身体有欲望，我只想赶紧让它安静。
后来我开始愿意花时间认识它、喜欢它、取悦它。
再后来，我终于承认，我的欲望里也有一个具体的人。
很不巧。
是我哥。
更不巧的是——
他好像也喜欢我。
我低下头。
手还放在自己的膝盖上。
黑色裤袜被我刚才摸得已经一点褶都没有了。
手机亮了一下。
知夏姐。
她问我：
“明天还去逛吗？”
我盯着屏幕看了一会儿。
回她：
“去。”
想了想，又补一句：
“让林亦川自己在家反省。”
她很快回：
“他又怎么了？”
我：
“思想不健康。”
对面沉默了几秒。
“？”
我没忍住笑了。
手机扔到床上。
然后起身去洗澡。
裙子脱下来。
黑色裤袜也慢慢褪下来。
我没有像以前一样随手团成一团，而是顺了一下，拿去洗。
水打在上面，黑色很快变得更深。
旁边还有一双前几天穿过的肉色。
我把两双一起洗了。
其实我现在已经没有那么在意颜色了。
黑色很好看。
肉色也很好看。
有脚型的舒服一点，没脚型的也不是不能穿。
贵的不一定好，便宜的偶尔也有惊喜。
有些东西就是这样，穿得久了，才知道什么适合自己。
洗完以后，我把它们一前一后晾起来。
风从窗户缝里进来。
两双袜子轻轻晃了一下。
我站在那里看了一会儿。
突然又想起他说的那两个字。
后者。
“……”
脸又开始热。
烦死了。
我回房，关门。
走到镜子前的时候，却又停了下来。
洗完澡的我什么也没穿得多漂亮。
头发还有点湿。
脸也因为热水泛着红。
和我那些认真打扮好的时候完全不一样。
我还是看了一会儿。
然后忽然觉得——
也挺好看的。
我抬手把头发拨到耳后。
镜子里的人也做了一样的动作。
会喜欢裤袜。
会一点舞蹈。
会自己取悦自己。
会喜欢别人。
也越来越会喜欢自己。
至于喜欢上一个不该那么好处理的人怎么办——
不知道。
明天再说。
反正今晚，我不想替明天的林茵做决定。
我关掉灯。
爬上床。
过了一会儿，又摸黑把手机拿起来。
周晴半小时前发了一条消息。
“睡了没？”
我回：
“没。”
她秒回。
“有情况？”
“没有。”
“你这个回答就是有。”
我翻了个白眼。
“滚。”
“男人？”
我盯着那两个字。
半天没回。
手机又震了一下。
“卧槽，真是男人？”
我：
“睡你的觉。”
“谁啊？”
“关你屁事。”
“帅吗？”
我想了一下。
然后打字。
“一般。”
发出去以后，我又看了一眼。
撤回。
周晴：
“？？？”
我重新打。
“还行。”
又撤回。
对面已经疯了。
“林茵你有病吧！！！”
我抱着被子笑得肩膀都在抖。
最后什么也没发。
手机扣到枕头旁边。
房间终于安静下来。
明天出了这扇门，我大概还是会跟平时一样。
他问我吃什么，我会说随便。
他真的随便买，我又会嫌弃。
他管我，我会烦。
他不管我……
我大概更烦。
想到这里，我忽然有点想笑。
原来想明白这么多东西，也没把我变成另外一个人。
我还是林茵。
只是有些以前不敢承认的事情，现在承认了而已。
我闭上眼睛。
可脑子里还是很不争气地响起那个声音。
【“你喜欢的是黑色，还是喜欢的是我穿？”】
【“后者。”】
哎……
明天再说吧。
晚安。